дневник

28.02

мох, земля и вода

За несколько дней февраль резко превратился из солнечного и морозного зимнего друга в пасмурного и слякотного предвестника наступающей весны.

За окном плюсовая температура и беспрерывно слышен шелест мокрых шин по асфальту, состоящему из луж и отражений фар на воде. Вода напитала землю, фасады и улицы, кажется, что она сейчас повсюду.

И эта вода пахнет оттепелью. Либо наоборот — оттепель пахнет водою.

Этот запах... его невозможно с чем-либо спутать. И да, он — один из многочисленных звоночков, которые мгновенно активируют в голове определенные воспоминания и ощущения. От них, как ни крути, никуда не деться. Да мне особо и не хочется.

Первое, что возникает перед глазами при вдыхании этого запаха, — зеленый мох. Тот, который растет на деревьях и украшает их стволы. Не пушистый и темный, а светлый, плотный и, если так можно выразиться, мелковорсовый.

Сами по себе деревья, обрамленные таким соседом, выглядят красиво и интересно для наблюдения. Особенно когда они еще не обзавелись листьями и представляют собой застывшие в случайном жесте скульптуры из ветвей и изгибов. Как раз тогда, когда город накрывает весна.

Я помню этот мох по поездкам в Гамбург и Калининград. Он там буквально повсюду — и с тех пор, как я впервые его увидела, он прочно ассоциируется с ней. Той самой ранней весной, когда талый снег уходит в землю, и все вокруг начинает пахнуть ею — вперемешку с первыми зелеными ростками

и да, этим самым мхом.
Теперь у этого запаха есть не только свой отпечаток воспоминаний, но и цвет, и фактура. Он светло-зеленый, шершавый и сухой — стоит лишь провести рукой по коре.

Этот запах пасмурный, потому что ранняя весна никогда не бывает слишком солнечной. Но оно и к лучшему. На приглушенной сцене лучше ощущаются нюансы.

Этот запах пахнет открытыми окнами и сушащимся после утреннего душа полотенцем. Старым деревом и сыростью оттаивающей земли. Сменой тяжелых ботинок на более легкие кеды и брусчаткой, в которой отдается каждый их шаг. Спонтанно перехваченным кофе с булочкой в самом центре бурлящего города. Первоцветами и розовой магнолией на ветвях.

Любовью к тому, что ты увидел и почувствовал когда-то единожды и теперь никогда не сможешь забыть.

И если бы я была парфюмером, то обязательно попробовала бы воссоздать его в духах. Чтобы запечатать эти воспоминания и всегда носить с собой.